关于“童年”的漫想

搁浅的爱╯

前几日，自己生发过一个念头，认为高尔基的《童年》三部曲，是更接近于现实的现实主义作品。也顺手扯了我们的《红楼梦》做过比较。   

　　其缘由，近来又看了些高的这部书，随手翻翻，满目惊叹。有时，就忍不住拍手大叫，“厉害，厉害”。觉得他写的那些生活里的片段，“真实”的很。里面的人物真真触手可及，充耳可闻。尤其是写到人物的一些心理细节时，我竟然感叹，那么远的一个外国，那么久远的一个时间，怎么他像是更懂我的心思？平日间心中隐约有，只是嘴里说不出的一些东西，反倒被人家说的一清二楚？到这时，不得不感叹：确实有“人性”说，文学大家果然了得，又果然了不得。   

　　当年金圣叹评《水浒》时说，能让他觉得里面的人物几乎要从书里“踢跳出来”。公心而论，我们的《水浒》和人家比起来，还是略逊了。若找些理由，也可能是我们传统的审美取向不同。就如同我们的国画，再细致的工笔，也还是不如西方的油彩看起来更“真实”。――有国画内家说，我们的境界是在“得意忘形”――人物真实可感，单就这一点来看，可能西方文学还是要占些优势的。   

　　为什么把《童年》和《红楼梦》扯到了一起？也许是因为，眼下电视里也正翻演着这部书；里面也是人物多的很，错综复杂。还有一个更重要的因素是，《红》是我们的骄傲，一提到中国文学，就很能绕得过去，我看在人物的“真实”度上，也只有前八十回能与之匹敌理论一番。   

　　那时，做了判断。《红》不如《童》更“现实”，其中一个看法角度：《红》以及后代“红学”太过于追求故事的完整性，开头就把一个个活人做了判词，然后就是一步步的去求证。搞得有些像一个个数学题目了。开始设题，然观察头发能看出些什么后作者和读者一步步解析答案。然后现实的情况，哪里都是事先设好的完整题目，哪里都有准确答案？所以《红》做的还是太过于拘泥了。从这里看，也幸好《红》没有传下酒桌上的关公和曹完全原本，倒成了好事。   

　　《童》倒写的随心。除了替代作者叙事的“阿瘳沙”之外，没几个人物是贯穿始终的。整篇看起来，也就如同逛街一般。又像是坐了船看河两岸的风景。一路走来，一路看去。也是各色人物，各种景色。看过去了，也就过去了。再也看不到了，也不知道前面还能遇到哪个，遇到的又不知所终了。就是同船的人，也是上来的，下去的，没有几个陪你走到尽头。我就想这也许就是人生吧，“逝者如斯夫”，只是一路前行，前不见来者，后也少能再遇到“故人”。于是，我觉得《童》更近真实。   

　　这几天，也还在想这个问题。我又想，无论古今，或者中外。如果单从叙事圆满的这个角度来看，也不妨分做两大类别。“线型”的“网状”的。线形只是以一个或几个饮食保健应重视这些人物做线，一路写来，两端，周围都可以涉及延长，虽松散倒比较开放。网状的结构就比较复杂，往往牵一发而动全身。里面的人物间会有千丝万缕的联系。但整体来看，都在一个网上动作，结构紧密倒是封闭的。《童》是线，《红》是网。   

　　再想其他：我们中国的传统文学以线状的居多，《三国》《西游》《水浒》都像是线状为主。西方文学倒是网状的居多，我们现代的一些作品，也多是受了西方文学的影响，也变得网起来。屠格涅夫（？）大约说过：如果第三章墙上挂了，到了十几章还没有开，那么这把就是没必要的。这是他们创作习惯。   

　　这种习惯当然也影响到了影视作品等叙事风格中。我们看西方影剧，就觉得情节错综复杂而完整流畅，出乎意外，又合情入理。让人有解得数学题般的快感，每个条件都充分有用，最终得到答案就如释重负，又得意洋洋。而我们现代编导的一些作品，往往显得松散生硬，好多不能自圆其说。这方面，还处在向人家学习探求的阶段。   

　　再究根本，可能是西方传统教育重“理”，与严谨的数学、逻辑等相关。我们的教育重“文日常居家应学会重视这些”，偏重比较自由的“抒情”“写意”。奇怪的是，从世界角度来看，中国人以严谨内敛而称，西方人倒多是自由散漫的形象。不过，也许，其他的都也不重要，重要的还是写人，写共通的“人性”，才是根本吧。