一個令人驚訝的事實，一向在網際網路領域接近空白的東北地區，卻占領了當下最火熱的移動直播行業——幾乎每家平臺排名前二十的主播裡都有一半為東北籍。

東北人，為什麼會成為直播的中堅力量？他們未來又會遇到什麼瓶頸？

作為曾經的國內工業重鎮，東北三省近幾年遭遇最嚴重經濟增長危機。東北為何衰落，如何振興，成為官方和民間都在熱議的焦點話題。

而在中國的科技網際網路版圖上，東北地區也幾近空白，除了東軟集團，能喊得出名字的科技公司寥寥無幾，移動網際網路、電子商務等新興業態嚴重滯後於全國，而種種原因造成的就業危機，也導致大量東北年輕人出走外省。

今年移動直播行業的興起，和東北依然無關，卻意外為苦悶中的東北年輕人創造了“就業機遇”。

難以統計在國內的直播行業中究竟活躍著多少東北籍主播，但無可否認他們正成為主播市場的中堅力量。

多家直播平臺向騰訊科技提供的數據顯示，幾乎每家直播平臺粉絲最多的前二十名主播裡都有超過或接近半數為東北籍。

而在明星領域，東北主播更是段位頗高，趙本山曾在微博多次為女兒在映客參加的直播選拔比賽拉票，其旗下的“趙家班”也在各個直播平臺裡非常活躍。

趙本山女兒直播截圖

不過，雖然越來越多的東北年輕人開始通過直播賺取不菲收入，但是本質上他們並未掌握這個市場的話語權和遊戲規則。

一方面，我們看到東北和新經濟之間並沒有不可逾越的鴻溝，另一方面，資本、創新、創業機制和體系的匱乏，依然制約著東北通往網際網路產業創新的路徑。

人在窘途：沒啥賺錢道兒

直播在東北的興起，和日漸衰退的東北經濟之間有必然關系。在談到東北主播數量眾多的原因時，一位東北主播打趣道：“可能是因為天冷，不願意出屋吧。”

這句話的背後是東北經濟一路遇冷的現狀，數據顯示，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省分別是全國倒數第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則出現負增長，繼續墊底。

糟糕的GDP增長率數字背後，則是稀少的工作機會。

九十年代末，東北實施國有企業改革，全國3000萬下崗職工中有四分之一左右在東北。而央企之外，東北民營企業也沒有辦法提供足夠的就業機會。更直接的問題是“錢”，東北三省居民人均可支配收入，只有遼寧省略高於全國平均水平，黑龍江和吉林省都低於全國平均水平，而目前東北人均可用工資不足三千。

與此對比的是，目前絕大多數直播平臺的主播收入均至少在5000元以上。對於失業率不斷上漲、人口外流嚴重的東北三省來說，直播或許是可以抓住的一棵稻草。

“一名普通主播一個月的收入，或許在一線城市生存艱難，但在三四線城市卻可以過上不錯的生活，這是為什麼這些年在東北，越來越多人加入到直播的行列裡來的主要原因。”一位YY內部人士對騰訊科技表示。

正在直播的東北女主播

需要錢給家人看病、補貼家用、沒工作，很多普通東北主播進入這個行業的原因無外乎如此。

“你見過洛杉磯凌晨四點的樣子嗎？”籃球明星科比曾如此談論自己成功的秘訣，小欣（化名）並沒有聽過這句話，但她卻很熟悉北京凌晨四點的樣子，因為這是她每天結束直播的時間。

不過即便如此，小欣依然很滿足現狀。這個剛剛過完24歲生日的鞍山姑娘已經足足在北京打拼了6年，在進入直播行業前在北京一家小外貿公司做前臺服務員。

小欣接觸到直播行業則是來自一個社交軟件“陌陌”。小欣在這個平臺上很快積累到了第一批粉絲，隨後在幾個忠實粉絲的推薦下，她在多個直播平臺裡開通直播間，過起了“新生活”。

凌晨4點的北京生活讓小欣很快失去了那份前臺工作，不過她並沒有覺得惋惜，反而因為新的自由生活覺得快樂，而且這份工作“收入高”。

喵播的東北主播“秋-阿宇寶貝兒”則用兩個字描述進入直播行業的原因：自由。這個性格有些大大咧咧的東北姑娘如此描述主播的生活，“時間我可以隨意安排，不用受限制，而且形式我也很喜歡，一起聊聊天、唱歌什麼的很快樂，能發揮我們東北人的特色。”

同樣來自喵播的東北主播學姐噗最開始就是想讓別人聽到自己的歌聲，沒想到很快有了穩定的收入，就決定成為全職主播。

學姐噗和秋-阿宇寶貝兒未來的職業規劃都和明星相關，“演藝夢”是她們在聊天時最喜歡討論的話題。而小欣的選擇卻不一樣，她計劃在今年年底返回東北老家，“我要和家人在一起。”

頑固的社會階層，稀有的新興行業工作機會，沉悶的文化慣性，壓抑了這些東北年輕人的個性、才能和表演天賦，而網絡直播平臺的興起，釋放了他們的活力，東北主播的崛起也就在情理之中了。

東北優勢：我美我直播

在直播江湖裡，知名主播往往有另一個稱呼“網紅”。而在網紅圈子裡，音量最大的也是這些豪爽的東北人。

剛子（化名）在2010年左右來到南方創業，雖然最終創業失敗，但幾處房產投資卻讓他收入頗豐。去年他回到東北，用這筆錢開始進入直播行業。

在他看來，東北主播的特點是性格灑脫，非常容易和用戶產生互動，而且以趙本山為代表的東北藝人將東北話普及大眾，這讓東北主播很容易被大家接受。

陌陌近日發布的移動直播報告就顯示，南北方主播內容差異極大，除了唱歌等固定內容，東北主播愛在直播間隙和觀眾嘮嗑、拉家常且說話直爽；而南方的主播則相對溫柔婉約，有的主播什至在直播間跳芭蕾。

有調查顯示，東北主播的爽朗、率真、能說會道、表現力強等特點，是他們能夠迅速成為直播圈最受歡迎的主播群體的原因。

在直播行業的PC時代，秀場模式往往靠打“擦邊球”生存，而在現在愈發白熱化的競爭環境中，一些主播也不惜觸碰直播守則，面臨直播間被封停的風險，大打“軟色情”牌。

露臍、蕾絲吊帶、三角形超短褲等性感衣物曾經是直播平臺的標配，一些有意無意的暗示可以讓一個直播間瞬間人氣爆棚。

不過隨著監管逐漸加強以及直播模式多樣化，僅僅靠色情擦邊球似乎已經不能滿足粉絲的全部需求。據不完全統計，在YY、鬥魚等直播平臺上，秀場模式的人氣男主播也不在少數。

著名東北主播MC天佑

在這方面，東北男性有得天獨厚的優勢，在春晚舞臺上積累起來的影響力讓東北男主播很容易打開話題。

據介紹，此前語音直播模式出現時因為到處都是唱歌房間，輪流喊麥，而後逐漸的變成了點歌主播唱，但是主播不可能一直唱下去，這就需要聊天進行串場。

一些擅長此道的主播也開始開通專門的聊天直播室，抖機靈、講段子、評論時事，以脫口秀模式來吸引粉絲。有數據顯示，在這類主播中，最受歡迎的依然是東北人。

而在親和力之外，東北主播如此流行也正應了映客的那句廣告詞：“你醜你先睡，我美我直播。”

哈爾濱連續三年穩居中國十大美女城市榜首、大連也是國內美女知名產地，而在這兩地之外長春、長白山、沈陽等城市也多出美女，東北美女的顯著特點是皮膚白皙，身材高挑，曲線動人，大多是大眼睛高鼻梁，非常適合直播鏡頭。

當然，隨著越來越多人加入直播行業，競爭也越來越激烈，主播這份職業還能延續多久存在著很大的不確定性。

在剛剛進入這個行業的前三個月內，小欣的月平均收入超過1萬，什至有一個月因為有幾個土豪連續打賞收入超過3萬。不過隨著競爭愈發激烈，目前小欣的月收入穩定在5000元以上，這也是在照顧家人之外她返回東北的一個重要原因。

而收入迅速降低的原因還有一個是平臺抽成越來越高，據騰訊科技了解，即便是平臺不抽成的花椒直播也要收取10%左右的手續費，YY和9158的分成中主播只能拿到三成左右，虎牙映客等直播平臺主播拿到的收入也和YY、9158相去不遠。

部分東北主播對騰訊科技表示，現在整體主播收入確實在下降，但在東北當地依然還算不錯的收入。

在直播打賞之外，一些主播也在探索新的盈利模式，例如承接一些企業客戶的商業推廣以及與電商、在線教育等垂直領域結合等。事實上，產業創新、娛樂消費和年輕人創造力的結合，可能也是振興東北經濟的關鍵所在。